About

Fabricio Olabide vendía cupones de la ONCE en el Ensanche de Pamplona. Recorría, audaz, las calles, dando golpecitos con su bastón blanco extensible, atento al transistor que apretaba con mano tensa contra su pecho. Con los ojos bailándole nerviosos en dirección al cielo, caminaba con aplomo, ignorando a los transeúntes, que, a su paso corto y decidido, se apartaban para evitar el encontronazo. Entraba en cafeterías y comercios suscritos a sus números con paso casi marcial y repartía la fortuna con la misma displicencia con que otros reparten cualquier mercancía.

Los fines de semana, Fabricio trabajaba en el Cine Rex de acomodador. “Hombre, Olabide, usted es ciego”, le había apuntado amablemente el dueño cuando fue a ofrecerse. “Ciego, sí, pero no tonto”, y desde entonces habían pasado nueve años.

“¿Y no te equivocas nunca, Ola?”, le preguntaban en el bar. Olabide recogía las entradas, preguntaba “¿Cuál?” y, con la misma determinación con la que repartía suerte, distribuía a los asistentes por el patio de butacas. “Aquí”, señalaba con un repique apremiante de su bastón. “Si no fuera por mí, eso sería un sindiós”, contestaba Olabide dando un sorbo a su chiquito. Cuando las luces se atenuaban indicando el inminente comienzo de la sesión, unos amedrentados, otros divertidos, todos resignados, los espectadores se levantaban sin hacer ruido e intercambiaban en la penumbra sus butacas.